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SOBRE HORIZONTE DEL LIBERALISMO (1930), O MARÍA 

ZAMBRANO EN CLAROSCURO* 

por José Calvo González ** 

 

 Permítanme comenzar con una metáfora. María Zambrano probó, si 

así puedo decirlo, “la magdalena de Proust”. Toda su obra sucede como 

una morosa memoración, como en la “magdalena proustiana”. De muy 

niño, Ortega y Gasset también la había degustado. Existe una fotografía 

de don José Ortega Munilla, tomada hacia 1894, en una de huertas de 

El Palo, donde le acompañan sus tres hijos1. El niño José que corrió por 

los campos de ese barrio y que igualmente contemplaría el mar, escribió 

años más tarde: “Hay un lugar que el Mediterráneo halaga, donde la 

tierra pierde su valor elemental, donde el agua desciende al menester 

de esclava y convierte su líquida amplitud en un espejo reverberante, 

que refleja lo único que allí es real: la luz”. Ortega recordaba Málaga 

como luz. La radiante atmósfera de la Málaga veleña, su fulgor, como 

una iluminación en el sentido benjaminiano, fue la magdalena de 

Zambrano: la magdalena de la lucidez en el rumor de la vida. 

 

 Con el tiempo, otra luminiscencia prendió los nombres de Ortega y 

Zambrano: la inteligencia luminosa, alumbrante, deslumbradora incluso. 

No obstante, hoy quiero referirme a un episodio que sin llegar a apagar 

la iluminante pasión del pensamiento de Zambrano hacia Ortega 

oscureció la ardiente llama entre ambos. Es un capítulo de la biografía 

                                                           
* Texto preparado para la intervención en la Mesa redonda que sobre “La superación 
del liberalismo y la política de la persona” tuvo lugar el día 25 de noviembre de 
2004 en la Facultad de Derecho de la Universidad de Málaga, dentro del programa 
de actos Homenaje de la Ciudad de Málaga a María Zambrano, organizado por el 
Excmo. Ayuntamiento de Málaga. Universidad de Málaga y Fundación María 
Zambrano. Participaron en ella, asimismo, los Profesores José Rubio Cariacedo 
(Persona y Democracia) y Juan F. Ortega Muñoz (Idea y pasión de España en María 
Zambrano). Recibido en la RTFD el 16-12-04. Publicado el 11-2-05. 
** Profesor Titular de Teoría del Derecho y Filosofía del Derecho de la Universidad 
de Málaga (España) jcalvo@uma.es 
1 Se encuentra entre las ilustraciones contenidas en el libro de Ruth Schmidt, Ortega 
Munilla y sus novelas, trad. de J. Valera Ortega, Eds. RdO, Madrid, 1973. 
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intelectual de María directamente vinculado al asunto que esta tarde 

nos convoca: la idea de la superación del liberalismo y su tránsito a la 

política de la persona. Mi propósito será ofrecer algunas reflexiones 

dirigidas, espero, a esclarecerlo. 

 

--------- 

 

 Cuando en 1930 Zambrano publicó Horizonte del liberalismo (Eds. 

Morata, Madrid, 139 pp. Col. “Nueva Generación”) la consumía el fuego 

político alimentado en los años de combate universitario frente a la 

crepuscular Dictadura de Primo de Rivera y la atardecida, ya en su 

inevitable ocaso y entrada a la noche, del gobierno presidido por el 

General Berenguer. Hija de Blas Zambrano, maestro republicano 

francmasón ligado al movimiento cultural y pedagógico del grupo 

Escuela Nueva, había tenido ocasión de conocer al Machado de las 

“gotas de sangre jacobina”. A su llegada a la Universidad de Madrid se 

convierte en una activa beligerante contra la Monarquía. Sus relaciones 

con la Federación Universitaria Escolar (FUE) y la Liga de Educación 

Social (LES) son bien conocidas. 

 

 Pero hay que remontar algunos años en el calendario. En 1917, la 

República había sido casi tangible; se quedó a la punta de las yemas de 

los dedos. Figuras como Ortega y Unamuno, Melquíades Álvarez o 

Azaña, aún distintas y también en grado distantes, alentarían desde 

entonces por acortar esa mínima distancia que, apenas infinitesimal, 

todavía faltaba por cubrir. 

 

 El instrumento fue el reformismo político. Una última oportunidad al 

regeneracionismo político que no actuara de arriba a abajo, como el 

conservador de Maura, o en parte corregido de verticalidad, es decir de 

cierta inclinación, como el liberal de Canalejas. Don Antonio y Don José, 

turno proclive o adverso de “conservadores y liberales” en el verso 
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machadinano, pertenecían políticamente al panteón de la Restauración, 

y en él a muy poco habrían de quedar físicamente sepultados. La 

muerte de Pablo Iglesias también se añadiría a ese obituario político 

que, a mi modo de ver, cierra definitivamente el ciclo y sistema político 

de la Restauración canovista. Con el cadáver de Iglesias igualmente se 

enfrió una parte del socialismo español; la otra prendería, por 

conjunción revolucionaria, en el incendio radicalista del enardecido 

Lerroux. 

 

 Esas ausencias resitúan el nuevo escenario del “problema nacional”. 

El papel protagonista lo asumirá la esperanza en la regeneración 

horizontal de la sociedad apoyada sobre una mesocracia dirigida por 

intelectuales. 

 

 Es así como Ortega pudo patrocinar por primera vez en 19132 lo que 

se aproximaba una especie de “partido liberal socialista”, todavía de 

muy indeterminada identidad. Ortega postulaba la oportunidad de 

auspiciar y favorecer un liberalismo de amplio contenido social, una 

renovación del liberalismo por contacto con el socialismo, que no 

comportaba sin embargo la necesidad de romper con la forma 

institucional del Estado, el régimen monárquico, pues aunque no excluía 

la posibilidad del republicanismo, tampoco la exigía. Y es así, en efecto, 

como Ortega defenderá a su vuelta de Alemania (1914) llegada la hora 

de la intervención política de los intelectuales en una acción política de 

contaminación socialista del liberalismo e igualmente, y al propio 

tiempo, de contagio liberal del socialismo para crear en él defensas 

inmunológicas capaces de hacerle superar el dogma de la lucha de 

clases, la ortodoxia marxista, el programa nacionalizador y el 

internacionalismo. Este es el momento, años 1913-14, en que se hace 

                                                           
2 Luciano Pelicani. “El liberalismo socialista de Ortega y Gasset”, en Leviatán, 12 
(verano 1983), pp. 55-66, y E. Imán Fox, “Sobre el liberalismo socialista (cartas 
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visible la diferencia entre “Vieja y nueva política” (Discurso en el Teatro 

de la comedia. Madrid, 23 de marzo de 1914)3; el tiempo histórico en el 

que presentada su propuesta en la fórmula de la Liga de Educación 

Política, realmente Ortega en absoluto está planteando un debate de 

refundación socialista, ni siquiera la pretensión de que éste se produzca 

en el interior del socialismo. La intención de esa praxis le es 

completamente ajena; su propósito busca sólo proyectar la construcción 

de la intelectualidad como minoría socialmente declasada, cuyo objetivo 

político propio e identificador por excelencia sea la puesta en marcha de 

un programa democratizador de la Monarquía4. 

 

 Ese proyecto, interpretado como la vía española del liberalismo, que 

es también por entonces el de Azaña, se enunciaba en su rasgo más 

distintivo como la versión de un nuevo liberalismo que acogía la 

intervención del Estado. Y ciertamente encontró importantes afinidades 

en el Partido reformista de Melquíades Álvarez y a él finalmente se 

incorporó y con él por último se fundió. El resultado fue que la 

Monarquía se sostuvo. Y así la llegada de un nuevo tiempo se demoró. 

El socialismo por su parte tampoco fue, ni hubiera podido ser, una 

alternativa real de nueva situación. Ni era posible que actuara con 

suficiente capacidad transformadora, dada la desaceleración que el 

capitalismo español presentaba respecto de otros países de Europa ni, 

además, desarrolló bastante la tradición republicana del federalismo 

histórico. Siguió apostando por una línea básicamente obrerista y 

sindical de mínima convergencia con los intelectuales, Luis Araquistain, 

y Fernando de los Ríos (en parte también Ramiro de Maeztu) fueron las 

excepciones, y donde entre nosotros se hizo eco al llamado “socialismo 

jurídico” nunca obtuvo parecida resonancia a la alcanzada en Alemania, 

Francia o Italia, y por lo general acabó reabsorvido en el reformismo 

                                                                                                                                                                          
inéditas de Maeztu a Ortega, 1908-1915), en Ideología y política en la letras de fin de 
siglo (1898), Espasa Calpe, Madrid, 1988, pp. 331-360. 
3  José Ortega y Gasset, O. C., I, pp. 267-300.  
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social. Con este panorama el Socialismo prácticamente consumió todo 

su fuego en las llamaradas de la huelga revolucionaria del 17 y, en lo 

demás, continuó desgastándose internamente en el debate de adhesión 

a la Internacional Comunista. 

 

 La debilidad de unos (los socialistas) y el colaboracionismo de otros 

(los reformistas), favoreció a la postre el golpe de Estado de 1923 

contra la Constitución de 1876. La ocasión a una nueva política quedaba 

destrozada y en ese mismo año, cuando Ortega funda la Revista de 

Occidente, él mismo como principal mentor de la intelectualidad 

española toma una decisión que hoy resulta estremecedora: comenzar 

desde entonces a “vivir de espaldas a la política”. 

 

 Al largo túnel de la Dictadura no se le vislumbrará una boca de luz, 

una salida, hasta 1929. Y es en esa misma luz, una luz de despunte 

virtualmente republicano (recordemos el Manifiesto de los jóvenes 

intelectuales de ese año), cuando María Zambrano intuye una ocasión 

nueva y propicia en lo que llamará horizonte del liberalismo. La obra va 

a explicitar sin duda una propensión política de horizonte liberal en todo 

ajena a la razón económica instrumental común al liberalismo europeo 

de la época, como también a la economía planificada del leninismo y de 

las corporaciones del fascismo. Conviene señalar que en esta última 

línea, la utopía social corporativa, había ido a desembocar en la España 

del final de la Dictadura gran parte del endeble socialismo jurídico (y del 

                                                                                                                                                                          
4 Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Taurus, Madrid, 2004, p. 190. 
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potente socialismo sindical, representado por UGT5), no menos que un 

notable sector del mismo reformismo democrático y social6. 

 

 De lo que ahora se trata es de reinventar el liberalismo, 

presentándolo a modo de una cuarta vía de sistema político superadora 

por igual tanto del liberalismo caduco, ya sin horizonte, como de las 

tentaciones totalitarias, procedieran de la experiencia comunista o del 

experimento fascista, y en fin conducente a una vía terciaria de acción 

revolucionaria que no siguiera ni el camino de la francesa ni de la rusa, 

sino que recorriera uno inaugural, el de la revolución de la igualdad 

económica y la libertad de cultura. 

 

 Tal proyecto, por supuesto, mostraba en gran medida empatía con la 

inquietud social republicana defendida por el programa del Partido 

Socialista. Ciertamente, Zambrano, que no disimula en los años 30 y 31 

su simpatía por la Coalición Republicana, incluso está a punto de ser 

diputada del PSOE. Pero su cercanía al socialismo no lo es con la praxis 

política partidista. La conexión asienta en un sustrato más profundo, 

identificable con el afán republicano que el socialismo español a 

comienzos de esa década expresaba como compromiso cívico 

aglutinante. Zambrano deducía del socialismo principalmente lo que en 

él, para la nueva situación posible, había de socialmente más valioso, y 

su valor popular principal era sin duda el deseo democrático de una 

República ya casi en vísperas. 

 

                                                           
5 Vid. Francisco Largo Caballero, Presente y futuro de la Unión General de 
Trabajadores de España, Javier Morata Editor, Madrid, 1925. Vid. también Joaquín 
Maurín, Los hombres de la Dictadura (1930), Pról. de Luis Portela, Edit. Anagrama, 
Barcelona, 1977, José Andrés Gallego, El socialismo durante la Dictadura (1923-
1930), Edit. Tebas, Madrid, 1977 y Amaro del Rosal, Historia de la UGT de España 
1901-1939, Eds. Grijalbo, Barcelona, 1977. 
6 Vid. José Luis Monereo Pérez & José Calvo González “Ricardo Oyuelos Pérez: del 
reformismo democrático y social a la utopía social corporativa”, en Civitas. Revista 
Española de Derecho del Trabajo, núm 121 (enero/marzo 2004), pp. 5-26. 
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 El libro Horizonte del liberalismo es reseñado en El Socialista de 2 de 

noviembre de 1930, por el machadiano Pablo de Andrés Cobos, 

discípulo del padre de la autora7. Las conclusiones valorativas del crítico 

son muy positivas, y en especial sobre todo al constatar la involucración 

política de una joven filósofa, que así pues confronta y aventaja la 

posición de su maestro. 

 

 Esta recensión provoca la segunda de una serie de tres cartas que de 

1930 a 1932 Zambrano remite a Ortega y Gasset y cuyos contenidos 

determinan el fundamental desenvolvimiento de las  relaciones entre 

ambos para el porvenir, y además dan estado y explican el episodio del 

Manifiesto dado a conocer el 7 de marzo de 19328 como “Un 

Movimiento Político de Juventud. Frente Español”. Pero conviene 

detenerse en cada una de ellas (Vid. Addenda). 

 

 La primera, fechada a 11 de febrero de 1930, puede leerse como 

balance y resumen de las tesis sostenidas en Horizonte del liberalismo 

en todo lo tocante al sentido de la política, la relación entre política 

conservadora y revolucionaria, y tarea de la verdadera revolución a 

desarrollar. Con todo Zambrano no pretende la mera comunicación de 

resultados, y todos los analistas de esta correspondencia9 coinciden en 

señalar la influencia ejercida por Zambrano sobre su maestro, que 

                                                           
7 Vid. Blas J. Zambrano, “Un juicio”, en La Escuela Moderna, 4, abril 1928, pp. 262-
270. reseña a Pablo de Andrés Cobos, Un viaje por las Escuelas de España, Imp. 
Provincial, Segovia, 1927, y “Un pequeño gran libro”, en La Escuela Moderna, 3, 
marzo 1929, reseña a P. de Andrés Cobos, El Maestro, la Escuela y la Aldea (Cartas a 
Luis) [s.a., s.l.]. Estos y otros textos se hallan reunidos en Blas J. Zambrano, 
Artículos, relatos y otros escritos, introd., ed. y notas de José Luis Mora, Diputación de 
Badajoz, 1998. 
8 Vid. diario Luz, 7 de marzo de 1932. 
9 Vid., además de los comentarios de Magdalena Mora en RdO, núm. 120, mayo de 
1991, los análisis de Laureano Robles Carcedo, “A propósito de las tres cartas de María 
Zambrano a Ortega”, en Philosophica Malacitana, vol. IV (Número monográfico 
dedicado a María Zambrano, Juan F. Ortega Muñoz (ed.)), 1991, pp. 231-248, y en 
especial de Jesús Moreno Sanz, Estudio introductorio (“La política desde su envés 
histórico-vital: historia trágica de la esperanza y sus utopías”) a la edición de 
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acaba de publicar en El Sol (ed. de 30 de enero de 1930) “La 

organización de la decencia nacional”10, al objeto de atraerlo, 

superando el decidido ensimismamiento de 1923, a aceptar la 

impurificación del mundo, a profundizar su tangencia con la historia e 

inscribirlo de lleno en ella; es decir, del todo en la inmediatez de la 

actualidad que será el pronto advenimiento de la República. “La primera 

exigencia ineludible -escribirá Zambrano- en la designación y 

nacionalización española: el advenimiento del régimen republicano”. La 

contundencia del reto es absoluta. Y al indiscutible acierto de su 

diagnóstico -“no se puede ser conservador en esta triste España sin ser 

antes revolucionario, sin derrumbar lo que está podrido y envenena el 

ambiente con su cadáver”- no basta por tanto sólo con aplicar, como 

sostuvo el maestro, el remedio de la “dignidad” o el “decoro”. 

 

 A ese primer influjo se suma la carta de 3 de noviembre siguiente, 

cuyo origen es la valoración que de su pensamiento político en 

Horizonte del liberalismo había propuesto de Andrés Cobos en su 

recensión, aventajando las posiciones del maestro y filtrando 

entrelíneas el desacuerdo que reflejaba la anterior carta, de nueve 

meses atrás. La actitud de Zambrano será negarlo todo, y hasta 

negarse a sí misma: se niega a ser colocada frente a Ortega, negando 

evidencias que son incontestables, y hasta se niega a sí misma, en un 

desmesurado ejercicio de humildad intelectual, que casi llega a la 

humillación, parecería que sacrificando su propia autenticidad en el ara 

de la fidelidad discipular. 

  

 ¿Cómo valorar esta conducta? Decir que Zambrano sintió miedo a 

perder el estatus de “dilecta discípula” no es suficiente, y quizás 

tampoco sea la mejor respuesta. Sabemos que entre ambas cartas hubo 

                                                                                                                                                                          
Horizonte del liberalismo,  de María Zambrano, Eds. Morata S.A., Madrid, 1996, pp. 
121 y ss. 
10 José Ortega y Gasset, O. C., XI, pp. 269-273. 
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una entrevista personal con Ortega. Su realidad se prueba del texto de 

esa misma carta. Su entraña ninguno de los dos la desveló nunca. Tal 

vez de cuanto hablaron, de lo que pudieron aclarar(se) y de aquello que 

en común convinieran respecto al porvenir de la situación política, el 

incidente causado por la recensión podría ahora resultar fatal. Pero, 

¿fatal para qué? La solución a esta interrogante está a mi entender en 

la producción inmediata del efecto reactivo buscado por Zambrano en 

su maestro, que ha de manifestarse, ¡y de qué manera!, al publicarse, 

sólo dos semanas más tarde, el famoso artículo “El error de Berenguer” 

(El Sol, ed. 15 de noviembre de 1930)11; esto es, la concluyente, 

aunque tardía, toma de posición de Ortega, en descenso a la historia, 

respecto a la Monarquía: “tenemos que decir a nuestros conciudadanos: 

¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est 

Monachia” (¡la Monarquía está muriendo!). Ortega, más que Unamuno, 

se convertía en el real y verdadero “agitador” de espíritus. 

 

 La docilidad de Zambrano, aun careciendo de autenticidad, ya se 

explica entonces de otro modo. 

 

 Pero nos queda la tercera de las cartas, que es de 28 de mayo de 

1932. A esa fecha la República tiene ya casi un año de vida. El mundo 

nuevo alumbrado entre el 12 y 14 de abril, produjo tal resplandor que 

encegueció a muchos, o cuando menos les produjo la confundente 

sensación del efecto fosfeno. La mucha, la demasiada luz, la vibrante 

pulpa de luz, hizo aparecer las sombras, que son el tatuaje de lo 

luminoso. 

 

 Desde los bancos del Parlamento y a la cabeza de la Agrupación al 

Servicio de la República, y en las páginas del diario Luz, conocido es 

que Ortega asume una tarea directora de “rectificación” en los avatares 

republicanos. Le acompaña, en una proximidad de suplencia, Alfonso 

                                                           
11 Vid. José Ortega y Gasset, O. C., XI, pp. 274-279.  
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García Valdecasas. El 29 de enero de 1932 una circular de la Agrupación 

enuncia la necesidad perentoria de un “partido nacional” que vertebre 

un “Nuevo Estado”12. La delimitación de cuál deba ser su contorno es 

aún difusa, pero no tan disipada como para abocetarse con perfiles que 

merezcan una calificación distinta a lo proto-autoritario. En la 

fermentación del proyecto, y para la trayectoria del mismo, cumplió a 

Zambrano un destacadísimo papel. 

 

 A su domicilio en Madrid concurren Antonio Riaño, Juan Ramón 

Santeiro, Salvador Lisarrague y Juan Antonio Maravall, procedentes de 

la FUE y la LES e integrados en el círculo juvenil intelectual orteguiano, 

así como también García Valdecasas y García Valdecasas, diputado de la 

Agrupación, como ya se ha dicho, y otros dos jóvenes, Eliso García del 

Moral y Abrahán Vázquez, que representarían el ala más burguesa del 

grupo. Convocados por Zambrano en efecto todos ellos comparecen en 

las diversas reuniones donde se preparan borradores y se gesta la 

definitiva redacción del documento luego difundido como “Un 

Movimiento Político de Juventud. Frente Español”. Del texto que 

finalmente se pasa a firma tras el visto bueno de Ortega, y parece que 

también de Antonio Garrigues13, la redacción pertenece a García 

Valdecasas. Allí se expone la voluntad de ir más allá del obrerismo y del 

fascismo, se incluyen paráfrasis y aún citas casi textuales de Horizonte 

del liberalismo, y todo comulgado al ideario orteguiano de 

“nacionalización” de España y acerca de un “partido español”, 

ocasionando así una grave distorsión con las ideas de la propia 

Zambrano sobre libertad y revolución. La contradicción no tiene forma 

                                                           
12 Vid. Antonio Elorza, La razón y la sombra: lectura política de Ortega y Gasset, Edit. 
Anagrama, Barcelona, 1984, pp. 207 y ss. Vid. también Margarita Márquez Padorno, 
La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis 
de un nuevo Estado, Fundación Ortega y Gasset- Biblioteca Nueva, Madrid, 2003. 
13 Antonio Elorza, op. cit., pp. 211-223, y Aquilino Duque, El suicidio de la 
modernidad, Bruguera, Barcelona, 1984, pp. 173-174. También Entrevista de Juan 
Carlos Marsé a María Zambrano, “He estado siempre en el límite”, diario ABC (Madrid), 
23 de abril de 1989, pp. 70-71. 
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de superarse; fue “la máxima contradicción en que Zambrano incurrió 

nunca”14. Del alcance político de haber estampado su nombre en aquel 

documento, ella misma admitirá con desoladora rotundidad: “nosotros 

también pagamos nuestra cuota al fascismo”15. 

 

 La filósofa, que a comienzos del 1932 oscilaba entre si formalizar 

compromiso partidario por Acción Republicana o decidirse por el Partido 

Socialista, concretó por último su opción en el proyecto de “partido 

español”. Y llevó su aventura al límite. 

 

 Ese límite en absoluto sin embargo era preciso. El “Frente Español” se 

engendraba en el equívoco de demasiadas negaciones: ni obrero, ni 

fascista, ni burgués. Un equívoco traído de la propia indefinición del 

concepto de lo “liberal”, de nada sirve ocultarlo, latente en Horizonte del 

liberalismo. La imprecisión, el equívoco y la indefinición provocaban 

claroscuros que inducen a error. Un error que fue insalvable, ante el 

que el único modo posible de revisión era la confesión y la expiación, 

además de procurar reparar, o al menos minorar en lo evitable, sus 

consecuencias. 

 

 Este paliativo estuvo en asumir nuevamente su liderazgo de grupo, 

que mantenía y podía ejercitar, oponiéndose a incluir la firma de José 

Antonio Primo de Rivera16, patrocinada por García Valdecasas, cuidar 

para que “Frente Español” no fuera la denominación con que aquél 

eligiera bautizar su proyecto nacional-sindicalista (no pudo evitar la 

                                                           
14 Jesús Moreno Sanz, op. cit., p. 130. 
15 Ibidem, p. 118, donde refiere la cita de este fragmento, hecha por Maravall durante 
un Seminario sobre la filósofa, procedente de una carta recibida en mayo de 1982. 
16 Del interés por Ortega traen cuenta varios textos joseantonianos (Textos de 
doctrina política, Delegación Nacional de la Sección Femenina del Movimiento, Madrid, 
1971): “Los intelectuales y la Dictadura”, p. 9; “Juventudes a la intemperie”, pp. 687-
692, y “Homenaje y reproche. La política y el intelectual”, pp. 745-749. Vid. también 
Adolfo Muñoz Alonso, “José Antonio y Ortega”, en Un pensador parece un pueblo, Eds. 
Almena, Madrid, 1974 (3ª ed.), pp. 33-52. Vid. también Ian Gibson, En busca de José 
Antonio, Planeta, Barcelona, 1980, p. 59 y ss.  
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semejanza de siglas), y proceder a la mayor brevedad a disolver ese 

Movimiento político de juventud, que jamás superó las dos docenas de 

adhesiones, y registró alguna clarificante no incorporación, como la de 

Ramiro Ledesma Ramos17. 

 

 Del acierto en la disolución dice suficiente algún apunte sobre el 

rumbo político inmediatamente emprendido por algunos entre quienes 

participaban más directamente en el círculo orteguiano o se situaban 

más próximos al maestro: García Valdecasas estará en el acto 

fundacional de la Falange Española celebrado en el Teatro de la 

Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933, y aunque más tarde se 

distancie su “derechización” queda intacta; Lissarrague se convierte en 

un falangista orteguiano, de probada militancia, que obtendrá la 

Cátedra de Filosofía por la Universidad de Oviedo18 integrándose en la 

familia del primer franquismo por vía “nacional-católica”, y en cuando a 

Maravall, baste saber que habiendo un “segundo Maravall”19 hubo otro 

antes que fue primero; aquel de cuando al comienzo de la década los 40 

hacía glosa al Pedro Laín de Los valores morales del 

Nacionalsindicalismo, también anterior al “segundo Laín”20, o 

comentaba desde el diario Arriba la Ley de Bases de la Organización 

Sindical21. Pero no es mi deseo continuar más tiempo por aquí. 

 

 Vamos ya a la confesión; está en la carta que el 28 de mayo de 1932 

Zambrano le dirige a Ortega. Y es una confesión tanto en el sentido 

agustiniano de la expresión como en el que su propia autora instituye 

                                                           
17 Antonio Elorza, op. cit., p. 217-218. 
18 Vid. Benjamín Rivaya García, “Un orteguiano en la corte de la escolástica: Salvador 
Lisarrague Novoa”, en Anuario de Filosofía del Derecho, VIII, 1991, pp. 365-387. Vid. 
también Id., Filosofía del Derecho y primer franquismo (1937-1945), Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1998, pp. 249-252. 
19 Vid. María del Carmen Iglesias, “Semblanza”, en VV.AA., Homenaje a José Antonio 
Maravall, 1911-1986, Monografías del Consell Valencià de Cultura, València, 1986.  
20 Vid. Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Ed. Barral, 
Barcelona, 1976.  
21 Vid. Santos Juliá, op. cit., pp. 519 n.32, y 521 n. 55 y 59. 
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en género personalísimo. Es una toma de conciencia, un repliegue, que 

descubre, que pone al descubierto, la fatiga, el cansancio, el paso en 

falso por el que ha caído prisionera la juventud de la época; destaco 

esta frase: “Prisioneros, sí, de nuestra indecisión, y de otra cosa, la más 

trágica; de nuestra pureza”. La pureza es el desarraigo de las 

“minorías” para con el “pueblo”. En otros fragmentos se puede leer 

acerca de su temor a perder la fe, simbolizada en el “darse” como virtud 

cardinal, y también de su resistencia en un credo y una pedagogía, la 

situación global de la persona, donde confía hallar una “salida luminosa 

al mundo”. Esta no dio en aparecer sino hasta pasado casi un año: “y 

ahora de pronto, otra vez el mundo”22. Y de ahí en adelante, asimismo 

el doloroso -aquí la contrición- y cada vez mayor distanciamiento con el 

maestro. 

 

 Por último, en cuanto a la expiación y a sus formas se me ocurre que 

puede aclararla y revelarlas lo referido por Aquilino Duque sobre cuando 

en 1976, siendo asesor literario en la Colección de Bolsillo del Servicio 

de Publicaciones de la Universidad Hispalense, intentó recuperar la 

edición de Horizonte del liberalismo. Fue entonces María Zambrano 

quien le distrajo “con la mayor diplomacia posible” de su pretensión. 

“Este libro lo escribí el 29 y fue publicado enseguida en una colección 

que abrió un editor, Jarnés [en realidad por Javier Morata en la 

colección ‘Nueva Generación’], para dar cabida a la juventud que entre 

cárcel y cárcel -en mi caso entre enfermedad y enfermedad- escribía y 

actuaba para la llegada de la República. Y a ese espíritu y a ese 

momento histórico hemos seguido siendo fieles todos y yo desde luego. 

No puedo aceptar, pues, tu invitación...”. La declinaba porque “estoy en 

                                                           
22 María Zambrano, “De nuevo el mundo”, Hoja del Lunes, 1 de enero 1933. Para el 
perfil de pedagogía política vid. María Zambrano, “Sobre una educación para la 
libertad”, en Revista de Pedagogía, 1934, 13, 156, pp. 556-560, y los comentarios de 
Ángel C. Moreu, “María Zambrano y la educación para la libertad. A propósito de un 
artículo de 1934”, en VV.AA., Actas del III Congreso Internacional sobre la Vida y obra 
de María Zambrano: María Zambrano y la “Edad de Plata” de la cultura española, 
Fundación  María Zambrano, Vélez-Málaga, 2004, pp. 285-291. 
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hacerlo reeditar, más no solo, sino junto con todos o casi todos mis 

escritos políticos (…) y junto con algo nuevo sobre el exilio, en volumen 

que tardaré en preparar, pues que además de andar mi pensamiento 

también por otros parajes quiero situar cada uno de ellos en su tiempo, 

y a todos juntos”23. 

 

 Albergo dudas en torno a la realidad de la referido compendio de 

escritos, y así pues igualmente sobre su verdadero interés por una 

reedición del en concreto mencionado. Lo cierto es que Horizonte del 

liberalismo no fue reeditado antes de su muerte. ¿Prefirió entregarlo al 

olvido? No estoy en posición de responder a esta pregunta. Por contra 

dispongo de algunos versos que en los poemas de Borges hablan del 

olvido. Pertenecen a Historia de la noche y Elogio de la sombra. Dicen: 

“Sabía que el presente no es otra cosa /que una partícula fugaz del 

pasado /y que estamos hechos de olvido: /sabiduría inútil” (“G. H. 

Bürger”)24. 

 

 Y también que “el olvido /es una de las formas de la memoria, su 

vago sótano, /la otra cara secreta de la moneda” (“Un lector”)25. 

 

Addenda. 

 

 Del epistolario entre María Zambrano y José Ortega y Gasset (1930-

1932)26. 

 

I. Carta de María Zambrano a José Ortega y Gasset, de 11 de febrero 

de 1930. 

                                                           
23 Vid. Aquilino Duque, “María Zambrano y los fundamentos de Europa”, 19 de marzo 
de 2004, La Revista de Libertad Digital. 
24 Jorge Luis Borges, “G. H. Bürger”, Historia de la noche, en Obra Poética 
1923/1985, Emecé Editores, Buenos Aires, 1989, p. 548 
25 Jorge Luis Borges, “Un lector”, Elogio de la sombra, en Obra Poética 1923/1985, 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1989, p. 359. 
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 “He leído su artículo “Organización de la decencia nacional” y el 

mismo día la noticia de su almuerzo con Cambó en casa de la señora 

Duquesa de Dúrcal. Desde fuera, al menos, estos dos hechos se 

completan y hacen pensar en una próxima actuación suya –siquiera sea 

de pensamiento que para mí, y puedo afirmar que también para 

algunos jóvenes más, constituiría el hecho político más importante que 

hemos presenciado en España. En su figura lleva Vd. muchas cosas; 

quizá no todas sean de Vd. propiamente, como sucede a todos 

personaje público: pero para nosotros, para el círculo de juventud 

española que ha vivido la cultura V. significa lo mejor de ella, es un 

hombre ejemplar –como es Unamuno el español ejemplar- y tras su 

decisiones algo muy nuestro nos va. 

 

 “Organización de la decencia nacional”, que no sean situaciones 

como la pasada. Desde luego, ello es no sólo exigencia de la dignidad, 

sino del instinto de la vida, hay que construir la nación, esto es todo y 

un partido que eso se proponga como Vd. dice, debería ser más que 

partido, algo total, suma de todas las conciencias nacionales. O sea, que 

más que partido es la base de todos los partidos, el punto de arranque 

de toda actuación pública. Por el propósito y por la condición, puesto 

que sin eso que Vd. llama decoro, y que no es sino la vieja libertad, no 

puede haber política. 

 

 Naturalmente que no se le ocultará a Vd. cuál es la primera 

exigencia ineludible en la dignificación y nacionalización española: el 

advenimiento del régimen republicano; y nadie hay tan ingenuo y poco 

exigente que lo espere todo de él, pero la monarquía consumió y 

sacrificó a su sostenimiento todo lo que podía haber sido savia, vida de 

la nación, y es, además, la primera de las instituciones 

desnacionalizadas aquí y en todas partes, pues la realeza se añade a la 

                                                                                                                                                                          
26 Vid. Fondos de la Fundación Ortega y Gasset. 
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nación, no emerge de ella, y donde ésta es soberana queda cesante, sin 

función ni misión. Un rey constitucional es un contrasentido; sólo como 

lujo se le tolerar, siempre que no estorbe, pero ya sabeos que no es 

éste el caso de nuestra España. 

 

 Claro está que no pretendo descubrir estas verdades: y por ello 

justamente me asombra dolorosamente que cualquier partido o fuerza, 

presta a intervenir en la estructuración de nuestra triste España, no 

tenga esa primera meta ineludible. 

 

 Y no valen programas, ni decir que sin tocar a eso pueden 

cambiarse muchas cosas. Cualquier política que ahora no intente, al 

menos, derrumbar a la Monarquía tendrá en la historia la significación 

de haber sido su puntal, su arbotante, en el momento justo en que iba 

a derrumbarse. 

 

 La vida política no es sólo conjunto de problemas, sino lucha de 

fuerzas, y como vida, dinamismo, ante todo; y este momento es el del 

derrumbamiento total y absoluto del régimen monárquico. El obrar en 

dirección contraria será detener la historia; el no obrar pasar tangente a 

ella; ayudar, como sea, a derrumbarla será solo estar dentro de la 

historia. 

 

 Por esos los viejos partidos políticos fracasaron y los de hoy han de 

ser de esencia radicalmente diversa. Aquellos se formaban a base de un 

programa teórico muy respetable, que luego se desvanecía en una 

descolorida impotencia ante la realidad o pactaba con ella, 

destruyéndose a sí mismo. Los de hoy han de ser creados por el 

momento, por exigencia de la conciencia histórica y han de ser su 

instrumento. No se puede crear historia sintiéndose por encima de ella, 

desde el mirador de la razón; solo quien está por debajo de la historia 

puede ser un día su agente creador. Y en ello creo yo nos diferenciamos 
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los de estas generación de la de Vd. Si es que vamos a ser algo, que a 

veces lo dudo, en que nuestra alegría está en sentirnos instrumento y 

sólo aspiramos a tener una misión dentro de algo que nos envuelve: el 

momento histórico. 

 

 De Vd. Que es de las pocas conciencias históricas de esta 

“invertebrada España”, me duele en lo más profundo su tangencia en 

este momento. Y no deja de ser sintomático, que el artículo en cuestión 

no esté a su habitual altura: hasta el punto de que nunca se le hubiera 

adjudicado, de no ir con firma. 

 

 Debe y puede Vd. Hacer más, Sr. Ortega y Gasset: su misión con 

España está más allá. Y no es que yo, ni nadie individualmente, ni aun 

la juventud como tal, podamos exigirle más. A nosotros, todos los que 

le hemos leído y escuchado –sólo un profundo agradecimiento nos 

queda, por todo lo que de Vd. hemos recibido y por todo lo que por Vd. 

ha germinado. Pero si ay una conciencia histórico nacional, para sí 

puede exigirle mayores cosas, y no porque haya entregado pocas, sino 

porque puede entregar más, y mientras se puede se debe. 

 

 He dicho anteriormente que su función está más alta, y he dicho 

mal, porque podría haber ido más alto y no lo hizo, por no quedarse 

solo, flotando como un globo desasido sobre la vida española. Es más 

bien intensidad que extensión lo que tendría que tener. 

Me hace el efecto –y no soy sola- de que una política aristocrática 

conservadora se prepara. 

 

 Me parecía bien; y Vd., como supremo valor de cultura, tendría que 

estar con la aristocracia, y, como intelectual tendría que ser en el 

momento presente, conservador (conservador ahora es liberal, claro). 

El siglo XIX engañó a las gentes sobre la significación política del 

intelectual: le creyeron per se de vanguardia, porque entonces –desde 
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la Revolución francesa- coincidía el individualismo del momento con el 

individualismo del intelectual. Pero el intelectual es conservador de 

siempre, y si no lo fuera, lo tendría que ser ahora, que una cultura y 

una aristocracia parecen estar en peligro y con ellas la libertad 

individual: será revolucionario, cuando la vea denostada; pero dentro 

de la actual cultura liberal y ante la “rebelión de las masas”, será 

siempre conservador. 

 

 Pero no niegue Vd. ese hecho al afirmar que no existen derechas ni 

izquierdas: querrá Vd. decir que no deben existir ante el magno 

problema del decoro nacional, o sea de la libertad política, pero ésta no 

basta. La cuestión verdaderamente dramática está en quedarse en ella, 

o seguir más allá, en abrir la puerta al tumulto, al caos, quizá, que está 

llamando. Todo es cuestión de fe, de confianza en la vida y en la 

historia. Es fe creer en lo que no vemos, en lo que está por llegar y se 

pone a prueba cuando hay que dar e triple salto mortal para contarlo. 

Cumplirá Vd. su misión con toda dignidad, en su puesto conservador 

aristocrático guardador de la cultura de hoy. Lo otro sería superarse 

genialmente en posición y en edades, y lo genial no puede exigirse 

nunca. Realizar tal misión fue sin duda su postura política, pero hoy no 

se puede ser conservador en esta triste España, sin antes ser 

revolucionario, sin derrumbar lo que está podrido y envenena el 

ambiente con su cadáver. 

 

 Pero Vd. que identificó su vida con la cultura tiene para mí –para 

tantos- una esencial significación y para siempre en la Historia española 

un puesto, y en estos momentos en que nuestra triste Facultad de 

Filosofía le recobra, no querríamos que se nos perdiera en una mala, 

antihistórica causa. 

Madrid, 11 de febrero 1930. 

María Zambrano” 
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II. Carta de María Zambrano a José Ortega y Gasset, de 4 de noviembre 

de 1930. 

 

 “Sr. Don José Ortega y Gasset 

 

 Mi estimado y querido maestro: Como verá le remito una nota 

publicada en “El Socialista” de ayer domingo –llegada a mi vista, por 

casualidad- sobre mi librito. Aunque supongo que no le interesará 

excesivamente, he sentido el impulso de enviársela, porque en ella se 

toma a mi pobre libro y hasta a mi pobre persona como protesta o 

trampolín, al menos así parece, para criticar agriamente la actuación 

política de Vd. En ella se dice que me he “colocado frente a Vd.” y se 

hace pasar una molécula de actos e imaginados comentarios míos, que 

me ha hecho mucho daño. Concretemos. El tal artículo se ha publicado 

sin que yo lo conociera ni supiera nada de él; con su autor he hablado 

tres o cuatro veces ligeramente en el curso de varios años y nunca de 

Vd. no de sus actuaciones. Algunos de los hechos que ahí se menciona 

me eran desconocidos, como ese de que a Vd. le viniese holgada la 

censura: el de su juicio acerca de la libertad de cátedra tampoco me era 

conocido exacta y ciertamente. La referencia que hace a una carta mía 

dirigida a Vd. –que podía hacer pensar una que le dirigí efectivamente- 

no sé en realidad a qué será debida, pues yo no hablé de la mía sino a 

contados amigos que no creo lo hayan referido- a quienes la dejé 

después de mi conversación con Vd.-. Tal vez sea una nota más de esa 

fantástica película, en la que tan combativo papel se me adjudica. Por lo 

demás, la cosa está tan clara, que muestra con gran transparencia el 

estado anímico del autor. Dice que me he colocado frente a Vd., porque 

he publicado un folleto donde intento dibujar el panorama político 

actual, es decir, donde no hago política –en un sentido directo- sino 
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mirar hacia ella, (cosa que, por lo demás, me sea lo único posible). Y da 

la coincidencia de ser ésta cosa que Vd. ha ejercitado entre sus 

múltiples tareas, a todo lo largo de su vida y de su obra. En algún 

momento le habrán podido criticar algunos, nos habremos podido doler 

otros, de que su actuación no fuera más intensa en la desquiciada vida 

política española. Más, lo que nadie podrá decir es que Vd. no haya 

mantenido tensa su atención hacia ella, que no la haya contemplado y 

meditado con ansiosos ojos, que no nos haya transmitido el fruto de su 

meditación… Y bien, ésta que Vd. ha realizado con total plenitud, es lo 

que a distancia infinita, he intentado yo hacer en mi libro. ¿Dónde está 

la contradicción? ¿Dónde el enfrentamiento mío? 

 

 (Además, es muy curioso que muchas de las personas que me han 

leído hayan creído encontrar un gran influjo de su pensamiento en mis 

líneas. Fenómeno que, de ser cierto, me honraría grandemente y 

tendría fácil explicación). 

 

 Por otra parte, Vd. tiene pruebas de que cuando –con motivo, o sin 

él- no he comprendido bien algún punto de su actuación, con total 

lealtad y con toda responsabilidad me he dirigido a Vd. mismo. Mi 

sentimiento de discípula suya no me permitía otra cosa, no me permitía 

dirigirme a alguien que no fuera Vd. mismo. 

 

 Me duele la publicación de ese artículo; me duele ese papel 

guerrillero que se me adjudica “frente” a Vd.; me duele que se pueda 

mojar la pluma en el resentimiento: que hay tanto error, tanta ligereza. 

Todo esto es cosa triste, ¡que lo que uno hace con amor y limpio deseo 

se convierta a la postre en algo tan triste y negativo! Pero aún me 

dolería más que en ésta no me viera Vd. en toda mi transparencia. Un 

saludo cargado de respeto y afecto. 

María Zambrano” 
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III. Carta de María Zambrano a José Ortega y Gasset, de 28 de mayo de 

1932. 

 

 “Sr. Don José Ortega 

 

 De nuevo me dirijo a Vd., maestro de siempre, llevando a su 

natural término, este impulso de clarificarme, quizá de justificarme, que 

siempre que se da en mi con cierta fuerza, tiende hacia su persona. No 

podemos hacernos claro sino en algo y ante algo, que a veces no se nos 

presenta concreta y vida en ninguna persona, y en otras, en que somos 

más afortunados, se nos da, se nos ofrece realizada en una persona. 

Siempre pené que sería muy desdichada una persona –más aún una 

nación- que no tiene ningún ser personal –conciencia de salvación- a 

quien acudir en estos momentos en que un imperativo de orden, un 

ansia de salvación nos lleva a aclarar el obscuro mundo en que 

habitualmente vivimos. 

 

 No es hacia un tipo indeterminado de persona –supuesto 

naturalmente un nivel de devoción- hacia quien puede dirigirse –

independientemente de su manifestación- estos impulsos. Sería, pienso 

yo, de interés delimitar en qué consiste lo que dota a una persona de 

esta maravillosa fuerza, que nos lleva ante su presencia –no siempre 

real- a buscar el sentido de nuestro vivir, a confrontar ante no se qué 

invisible tribunal, nuestro vivir efectivo con esos que yacen en el último 

fondo de la conciencia. 

 

 Volvemos a pasar días de angustia; distinta angustia porque es 

distinta su causa y obra de distinta manera sobre nuestro ánimo. En 

otros momentos tal vez, la angustia nos llevaba a la acción; ahora, nos 

sume en nuestra interioridad más desesperadamente hermética que 
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nunca. Creo es muy dable observar su sentimiento de repliegue en la 

juventud, en cierta juventud que, me parece, da el tono peculiar de una 

generación. Es aquella juventud desinteresada, pura que se movió, 

hasta ahora, por impulsos de meta, quizá, equivocada, pero nacidos 

ante la percepción de altos valores. Me refiero a los que fueron hasta a 

lo negativo, a la destrucción, por ser más, por ser algo positivo y 

valioso. 

 

 ¿A qué se debe esto? 

 

 Creo haber observado el fenómeno con la generalidad suficiente 

para señalar su existencia. Si sólo ocurriera entre los muchachos más 

próximos a mí, lo atribuiría a circunstancia particulares. Pero estas 

circunstancias particulares, a su vez, se apoyan y fundan en otras más 

generales. 

 

 Se trata de un repliegue de la juventud que había quedado fuera de 

las sedes de los partidos, y que se nota con más claridad en los que 

pretendimos hacer algo. Están fatigados, cansados… una onda de 

depresión se extiende sobre distintos temperamentos, sobre distintas 

situaciones particulares. Nunca he visto tanto muchacho desgraciado. 

Fuimos animosamente a destruir, pensando que habíamos de construir 

luego, que habíamos de hacer de nuestra España una España nuestra. 

No hemos construido; las cosas quedaron lejos; las voces de los que 

construyen suenan tan lejos y tan extrañas que nos parece estar 

viviendo en un país abandonado. 

 

 Más esto no basta. Entonces hacíamos, con la esperanza de hacer 

lo definitivo más tarde ¿Por qué no nos sucede lo mismo ahora? ¿Por 

qué no nos preparamos para hacer cuando sea nuestra hora, que por 

otra parte es muy natural, no haya todavía sonado? ¿Por qué? 
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Hemos perdido la fe y hay algo más: la solidaridad. Hay como casi 

siempre que existe un repliegue, una desbandada. 

 

 Me decía un muchacho –Lissarrague- “que no teníamos capacidad 

de hacer”, “que no teníamos voluntad”. Pero yo, que nunca he creído en 

la voluntad, ni en la capacidad de hacer, no puedo aceptar por 

explicación, lo que juzgo una consecuencia. Existen naturalmente, dotes 

para hacer bien pero el ir a la acción depende de una situación total de 

la persona. Si nosotros no tuviéramos dotes, pero estuviéramos en 

forma para hacer, haríamos, bien o mal, pero haríamos. 

 

 El mismo Lissarrague me decía que al hallarse sólo, piensa en 

proyectos que la sola presencia de los hipotéticos colaboradores, 

deshace. Es decir, en vez de pensar, delira. 

 

 Delirio también me ha parecido una carta de es maravillosa criatura 

que es Gia. Casanova. Al decir “delirio” no quiero decir desatino; me 

refiero al modo de ser vistas ciertas cosas que son verdad, quizá de un 

género de verdad que sólo en el delirio puede ser captada. 

 

 Pero también hay quien tiene pesadillas. Algo que le pesa, que le 

duele, con respecto a lo cual es pasivo –el delirio se crea- y que soporta 

con la máxima angustia. Siempre me pareció, que en la pesadilla toda 

la realidad era de lo que pesaba, mejor, toda la actividad, y ninguna del 

apesadillado. De ahí la horrenda angustia de la pesadilla; nunca se es 

menos activo, se está, mas bajo otra cosa. 

 

 Y así, muchos deliran con España, y otros tienen pesadillas de ella. 

Y todos nos apesadillamos con nosotros mismos; somos nuestros 

propios prisioneros. 
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 Prisioneros, sí, de nuestra indecisión, y de otra cosa la más trágica: 

de nuestra pureza. ¡No queremos dejar de ser puros! 

 

 Durante este tiempo se ha forjado el tópico de que Vd. “se halla en 

las nubes”, cosa que de todas las inepcias que acerca de su persona se 

dicen, es la que más dolor me da. 

 

 Creo haber ido dándome cuanta –y no yo sola- de lo que 

significaba de sacrificio su participación en la política de antes, yo le 

veía como un globo voluntariamente cautivo. Cautivo en y por España- 

Cada día ha ido Vd. ligándose más y más generosamente a la realidad 

(donde le reprochan no estar) ¡Qué doloroso es siempre ver esto! 

 

 Según el pensamiento griego –Platón, Aristóteles- las cosas tendían 

hacia su ειδοσ -causa final, motor inmóvil- por una ascensión erótica, y 

así lo superior ordenaba el mundo “como el objeto de la voluntad y del 

deseo atraen a éstos sin ser movido por ellos”. En el mundo cristiano es 

el motor inmóvil el que se mueve, el que salva, por virtud de su amor, 

la distancia abismal que le separa de la realidad. Y no sólo da la verdad 

en la revelación, sino que da hasta su presencia, su vida. 

 Uno de los momentos de mayor emoción en mi vida, fue al verle en 

pie en aquella escalerita del Congreso, hablando sobre el Estatuto de 

Cataluña [13 de mayo de 1932]. Siempre le había visto en su sitio, aún 

in partibus infidelium, en su cátedra, “su lugar natural”. Más, en el 

Congreso, ante “ellos”, ante España entera que tenía que escuchar al 

diputado, porque no supo escuchar al maestro y al hombre. Aquel: 

“tiene la palabra…” del Presidente de las Cortes [Don Julián Besteiro 

Fernández], me levantó en mí una emoción típicamente religiosa –no sé 

cómo llamarla, si no-. Y si estas emociones no llegan al público ¿qué 

ven, entonces? “No está en la realidad”.- ¿Qué realidad es entonces, la 

de Vds., la de España? 
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 ¿Es que será acaso necesario, cuando en un tal momento histórico 

se vive, llegar hasta lo impuro? “Toda ella va envuelta en una 

atmósfera” decía Dante, de Beatriz. Atmósfera luminosa, como el halo 

que rodea a los santos, que hace resplandecer toda figura ejemplar, que 

nos la señala y que marca su mundo; a su atmósfera, dentro de la cual 

se mueve y fuera de la cual, no puede salir sin asfixiarse. 

 

 Yo le veía hablando sobre Cataluña, ejerciendo esa pedagogía 

biológica o vital que ha ejercido Vd. siempre sobre España. (Mucho he 

pensado lo interesante que sería una sociología de su actuación). Y se 

me ensanchaba el alma pensando en que alguien se curaría oyéndole. 

Pues yo, nunca le he escuchado que no me haya curado de algo. Actúa 

Vd. sobre la raíz misma de los males, sobre la vida al producirse; vive 

de manera distinta el que, al menos, se acerca con ánimo de 

entenderle. 

 

 Pero hay algo que me obsesiona desde hace algún tiempo. Actúa 

Vd. vitalizando, purificando, sí, pero ¿sobre quién? Yo creo que sobre 

los más puros, sobre los que tenemos pureza de mirada y de intención. 

¿Y los otros? Los más puros, somos, a la par, los más impotentes –de 

momento- y así, su acción a la vez que en profundidad, gana en lejanía 

y en distancia. Se extiende y se aleja; no hay punto comparable a 

simple vista. 

 

 Y somos nosotros, imagen –aunque desfigurada- de su pureza, y 

de su impotencia –en Vd., aparente; en nosotros, efectiva-. Y así hemos 

venido a ser una secta. Secta, sí, pues somos segregados de los demás 

por nuestra sensibilidad y por el odio y el desprecio de ellos. Secta sin 

dogmas, aunque sí con un culto común. Pero no basta. (Nuestra 

tragedia es la falta de dogmas). 
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 No quisiera perder la fe. Desde mi habitación quiero poner lo que 

pueda para impedir, si no el repliegue, la desbandada. 

 

 Podía ser feliz sin embargo. Llevo casi un mes en casa, enferma. 

Leo Filosofía, única cosa que nunca me extraña, con una inmensa 

alegría, porque ella me da una salida luminosa al mundo, porque la amo 

como a aquella que durante mucho tiempo nos ha esperado 

perdonándonos todas, las más aparentes que efectivas, traiciones. 

 

 Pero no quiero salvarme sola. Sólo deseo energía, algo de salud 

para hacer un esfuerzo. ¡Son ellos tan maravillosos! 

 

 Y por los que vienen detrás, de quien tanto espero. Y por ese 

ejemplo de su generosidad, espejo del darse, que es para mí, la virtud 

cardinal. 

 

 Perdóneme. Me avergüenza abusar de su espléndida atención. Pero 

tiene Vd. tantas cosas que personarnos a todos, que una más, no le 

costará excesivo trabajo. 

 

 Desearía verle, cuando le sea menos molestia. 

 Con el fervor de siempre un saludo 

28 de mayo de 1932 

María Zambrano” 


